《中国青年报》　刘星　郭小荷　成婧

　　2月15日，25岁的陈航金躺在磐安县人民医院七层拐角处房间的病床上，戴着白色的颈托，面色沉重，周围不断有亲戚走过，但他大多数时候只是双眼盯着天花板，一言不发。

　　陈航金正沉浸在痛苦之中。医院大楼这一层的病人，全是2月13日前来参加自己婚礼的亲朋好友———当天17点20分左右，磐安县万苍乡雅庄村用于举办红白喜事的会堂突然倒塌。据当地宣传部门提供的数据，200多人的宾客中近一半入院治疗，截至2月15日，10人因抢救无效遇难。

　　当地宣传部门表示，原因还在调查中，但初步认定系大雪积压导致房屋倒塌。农谚“冬雪宝、春雪草”，然而没人能想到，新年接连而至的两场大雪，竟能将村子的会堂压垮。

　　国家行政学院乡村文明研究中心主任张孝德表示，现在农村公共设施的维护管理非常缺乏相应的制度，“农村的公共设施基本没有纳入财政预算，这是城乡发展的不平衡，需要我们反思”。

　　村民自救

　　雅庄村距磐安县城近50公里，是磐安玉山台地的腹地，加之大雪封路，官方救援力量一时无法及时到达，村民的自救成为这次坍塌救援中的主力。

　　巨响传来的时候，48岁的张新华正坐在靠墙的一桌，不知被什么东西砸到了脑袋，“一下子脑袋空白了，然后听到有人叫我的名字，让我救他”。

　　回过神的张新华看到同桌的朋友被埋到了桌子下面，压住了腿，他帮忙扒开杂物，把朋友扶了出去，随后又回身去帮忙拉人。很快，周围的村民也围过来开始救援，张新华则和两名被砸到脚的朋友，一同坐上同村村民的私家车，离开村子去往磐安医院。

　　当天，整个雅庄村的私家车几乎都动员起来了，20多辆私家车打着双跳灯完成了第一波至关重要的救援。而许多路过村子的车，看到有人招手，也都顺带捎上了伤员。

　　听到那声巨响时，54岁的村民赵文明正要去吃晚饭。在发现会堂坍塌后，他赶紧把一些伤员扶上自己的皮卡车，一路向县城开过去。

　　连续的降雪让赵文明这样有26年驾龄的本地司机也颇有压力，所幸当晚天气稍微暖和了些，路面并未大面积上冻，但仍然无法开快。

　　赵文明晚上9点才回到村子，这时从周边县市赶来的消防、救护人员陆续到达，私家车主们结束了自己的义务救援，赵文明也得以吃上晚饭，而后开始清洗车身和自己衣服上因运送伤员而留下的血迹。

　　事故反思

　　位于雅庄村青年南路的会堂，曾经是村子最重要的公共设施。

　　64岁的张忠明回忆，会堂的前身建于“文革”期间，是用于政治学习的场所。会堂扩建于1975年，扩建之后的会堂很大。“我们村的会堂是当时附近最气派的，乡里开会都经常要找我们村借。”张忠明说。

　　张忠明表示，扩建是由当时村里的生产队完成的，使用的是上世纪70年代常见的人字木屋架的砖木结构，承重横梁由两段木材拼接而成。由于防水隔热性能差，使用周期短，目前这种房屋已经逐步被淘汰。

　　“文革”结束后，会堂一度变成了村里的电影放映场所，随后又成为村委会的办公地点。前些年，县里拨款让村里建成新的综合服务中心后，会堂被闲置了下来。

　　2010年左右，村里的老年人协会购置了碗筷，这里就成了村里办红白喜事的地方，谁家想办红白喜事，向老年人协会以每个碗5分钱的价格租点碗筷即可。此外，每年的春节，村里也会在会堂里举办联欢会。实际上，今年举办联欢会的红色告示如今仍然贴在侧门上。

　　雅庄村村支书陈晓峰告诉记者，大会堂是村里的产业，平常村里会对瓦片进行一些修补，钱是村里出，上级政府并没有拨钱让村里进行过翻修。

　　微博名为“熊小熊”的22岁网友家在磐安县玉山镇珍溪村，这次事故中，她有3个同学在现场，其中一个受伤，一个不幸遇难。她告诉记者：“附近的几个村都有会堂，以前小的破损掉落是有的，但出事的没有。”她说，会堂在节假日开放，有的村子会堂里还有“农家书屋”，可以看书和打羽毛球，还有一些村的会堂已经租出去作为工厂使用。

　　她说，尽管珍溪村的会堂因年久失修很少举办活动，但冬天时，每天还有村里人去里面跳广场舞。“希望以后每个村的会堂都可以得到政府的重建或翻修。”

　　“每年的防火、危房检查，通常也是由我们村一级来执行，但是我们并没有相关的技术条件，也就是眼睛看看是不是危房。”陈晓峰表示，一直也没有村民强烈要求翻新会堂。

　　磐安县宣传部门表示，目前类似的农村公共设施并没有专门的监管机构，目前他们正在开会协调，希望能拿出一个方案，将责任落实到具体部门，而房屋是否是危房以及相关的责任认定，都需要等调查组的相关结论。

　　国家行政学院乡村文明研究中心主任张孝德认为，磐安会堂的坍塌，正体现了我国农村公共设施建设投资存在的边缘化问题。“村里的会堂从文革时期使用到现在，从外观上来说好像还可以，但是对它的维护，基本上没有真正引入到村里、甚至整个县的公共设施范畴”。农村是集体所有制，所以公共设施管理一直没能厘清相关责任，“公共设施维护，无论从投资还是管理上来讲，都存在着巨大的城乡差距，农村的公共设施基本没有纳入财政预算，这是城乡发展的不平衡，需要我们反思”。他说，现在很多地方都在搞城镇化，不过，大多认为把县城建好就好了，县城建设往往占到公共设施投资的百分之六十以上，然而广大农村却遭到了忽视，甚至被边缘化。

　　张孝德认为，政府首先应对乡村的公共设施做一次普查，将农村公共设施的投资纳入到政府公共投资中来，逐步做到公共投资的均等化、公平化。“到底由谁来负责要搞清楚，公共设施投资基本上是由乡村自己来投的，县政府是不是要统一为这一块注入一部分资金?”

　　灾难突发

　　2月13日下午，磐安万苍雅庄村里，47岁的胡惠香一边招呼前来参加儿子婚礼的客人，一边照顾4个月大的孙子。

　　这是为25岁的儿子陈航金补办的婚礼。去年12月，5年前参军的独子陈航金退伍回家，一同回来的，还有一个漂亮的重庆姑娘。两人去年3月领证，并很快有了孩子。

　　这天早上，磐安的天空依然飘着雪花。2月9日开始的降雪是磐安开春后第一场大雪，12日到14日，磐安山区的积雪有12～20厘米。由于大雪，磐安县的多条公路封路，往万苍方向的公交车也停开了。

　　但是在雅庄村，没有人意识到，村里用来举办红白喜事的这座老旧会堂，正经受着南方湿雪的考验。对于缺少设备、技术的村委会来说，会堂看上去一切都好好的，而对于要办事的村民来说，他们更关注的是提早申请使用会堂。

　　实际上，由于春节人多，会堂正处在忙碌的季节，预约排得满满的———2月11日，大会堂刚刚办了一场白事，按照预定，2月17日，这里还要办一场红事。

　　大约17点20分，胡惠香觉得婚礼差不多可以开始了，她把孙子交给了一旁的弟媳照顾，自己准备入座招呼客人。

　　这是一家人幸福而忙碌的时刻，200多位亲朋好友汇聚到大会堂里，凉菜已经上桌，预备的25桌酒席坐满了22桌。此时，新娘正在会堂舞台的后面紧张地等待出场，新郎陈航金刚刚走下舞台准备招呼客人，新郎的父亲陈有成则在角落招待客人。

　　就在此时，毫无前兆的，会堂坍塌了。会堂屋顶中间约三分之一的部分，砸到了200多人的会场里。当天22点之前，就有7人因抢救无效死亡，截至目前，死亡10人，还有90多人受伤。

　　事故的重灾区在会堂中心部分，82岁的范华春当时就坐在会堂的中间，一时没反应过来，他还以为是有人在打自己，之后痛苦占据了他的意识。所幸的是，老人只是骨折，如今伤情已经稳定，而与他一同前来的、在村里开小卖店的女儿，因为有人要买泡面而离开，避开了灾祸。

　　惊恐和悲伤充斥着原本喜庆的会堂。胡惠香被砸到了脑袋，更严重的是新郎陈航金，落下的木头压住了他的腿。所幸的是，胡惠香的弟媳护住了孩子，小孩并未受到伤害，而舞台上的新娘和角落里的新郎父亲陈有成，由于远离事故中心，也幸免于难。